Я, наверное, один такой на свете. Я работал с Билли Холидей, Луи Армстронгом, Эллой Фитцджеральд, Дюком Эллингтоном, Диззи Гиллеспи, Рэем Чарльзом, Аретой Франклин, Майклом Джексоном и рэперами. Fly Me to the Moon Базз Олдрин пел на Луне. А потом еще был Синатра, Пол Саймон, Тони Беннетт. Короче, я такой один.
В детстве я был простой уличной крысой, шныряющей по чикагским задворкам времен Депрессии.
Моя бабушка — Сьюзан Джонс — была из освобожденных рабов, и иногда отец брал меня к ней в Луисвилль. Она жила в домишке, который можно было перешибить плевком, и у нее не было электричества. Только колодец во дворе, небольшая угольная печка и куча керосиновых ламп.
Помню, что как-то раз, в детстве, мы с братом украли ящик меда, убежали с ним в лес и за один присест расправились со всем содержимым. После этого я не притрагивался к меду лет двадцать. Просто потрясающе, сколько неприятностей можно найти на свою задницу, если тебе больше нечем заняться.
Как-то раз, читая лекцию, я имел неосторожность сказать, что в те времена, когда я был ребенком, нам было очень непросто подобраться к музыке, потому что MTV тогда еще не было. И тут вдруг кто-то говорит из зала: «Да ладно?»
Я не заслужил того, чтобы меня ввели в Зал славы композиторов и дали премию. Но много лет назад я перенес операцию на мозге, и этого я тоже не заслужил, так что премию я все же решил оставить себе.
Тому, кто научился хорошо зарабатывать, нужно научиться правильно тратить. Но это посложнее будет.
Когда ты начинаешь менять музыку на деньги, Господь покидает комнату.
Как-то раз Боно и я были с двадцатипятиминутным визитом у папы — обсуждали списание долгов странам третьего мира. После этого газеты принялись болтать о том, что мы выпросили по несколько миллиардов для Мозамбика, Боливии и Кот-д’Ивуара. А мы — два музыканта-попрошайки, ирландский рокер и чувак из Чикаго, — мы просто были счастливы. Как лиса, обожравшаяся кислой капусты.
Только представьте себе, как гармоничен стал бы наш мир, если бы каждый человек — молодой или старый — поделился бы с остальными тем, что получается у него лучше всего.
Вы хотите знать, как выглядит мое сердце? Посмотрите на моих дочерей.
Будущее представляется мне таким ярким, что слепит мне глаза.
Сейчас я учу китайский и арабский. Приоткрой дверь навстречу им, и они приоткроют дверь навстречу тебе.
Никто не скажет вам, как будет развиваться музыка. В какой-нибудь дыре сейчас наверняка сидит парень с гитарой или клавишами, и в тот момент, когда он, наконец, появится на сцене, все, кто хоть что-то предполагал, окажутся неправы.
Продюсер — это отчасти сиделка, а отчасти психотерапевт. Вы и представить не можете, с кем нам приходится работать.
Незадолго до смерти Фрэнк Синатра дал мне вот это кольцо, и с тех пор я никогда его не снимал. Представляете, если я поеду на Сицилию, мне не нужен будет паспорт. Я просто буду размахивать там этим кольцом, вот и все.
Многие сомневаются, что именно я сделал «Триллер» Майкла Джексона. Что ж, быть недооцененным — великая сила.
Марлон Брандо был гением нанотехнологий. Его нанотехнологии были в миллиарды раз быстрее, чем все современные компьютеры. Вот каким я запомнил Марлона.
У меня никогда не было домашней студии. Студия для меня — это что-то священное, чего нельзя иметь дома. Я всегда говорил своим: «Не толпитесь в студии. Если Господу захочется войти, он всегда должен найти для себя место».
Уважай и люби свои ошибки — это научит тебя не совершать новых.
Под дождем все рано или поздно становятся мокрыми.