Все знают, что хороший джаз — живой джаз. Но если золотые времена остаются позади, а душа просит джаза и зрелищ, почему бы не совместить приятное с приятным и не посмотреть кино с правильным саундтреком?
Джаз и кинематограф — ровесники, знакомые с пеленок и взрослевшие бок о бок. Немым фильмам были нужны таперы, умеющие импровизировать по ходу экранного действия. Днем рождения звукового кино считается премьера картины «Певец джаза». Киномюзиклы подхватили традиции бродвейских шоу и пополнили «Великий американский песенник» — копилку джазовых стандартов. Бибоп и кул-джаз развивались вместе с нуаром и французской «новой волной». Сегодня джаз хотя и сдал позиции на фронтах хит-парадов, но продолжает из партизанского подполья синкопой жечь сердца людей, как со сцены, так и с экранов.
Читайте о десяти фильмах, в которых звучит джаз, — от середины прошлого века до наших дней и от Луи Армстронга до Майлза Дэвиса.
1. «Высшее общество» (High Society), 1956
Режиссер — Чарльз Уолтерс. В ролях: Грейс Келли, Луи Армстронг, Бинг Кросби, Фрэнк Синатра. Саундтрек — Коул Портер
Первый джазмен-суперзвезда — это вне всяких сомнений Луи Армстронг. Его труба и хриплый голос вместе с неподражаемой мимикой появились на киноэкранах еще в 1932 году в одном из мультфильмов про Бетти Буп. В «Высшем обществе» компанию ему составили два мегапопулярных певца (Бинг Кросби и Фрэнк Синатра) и будущая княгиня Монако — это последняя работа в кинокарьере Грейс Келли перед замужеством и переходом в «высшее общество». Действие музыкальной комедии, по забавному совпадению, разворачивается как раз накануне предстоящей свадьбы героини — обручальное кольцо от Cartier в кадре не реквизит, а подарок настоящего жениха, князя Ренье. По сюжету бывший муж, певец и растяпа (Кросби) пытается вновь завоевать ее расположение, скептик-репортер из бульварной прессы (Синатра) неожиданно тоже влюбляется в обаятельную аристократку и как будто даже взаимно, в итоге ей приходится выбирать одного из троих. Луи Армстронг в роли Луи Армстронга руководит оркестром и комментирует происходящее: «С такой музыкой ему ничего не добиться, это для ног, а не для сердца». Или после лиричной баллады, которую его друг стесняется спеть своей возлюбленной и вместо этого исполняет перед ее младшей сестрой-школьницей: «Песня что надо. Девушка не та». Эстрадный номер Now You Has Jazz композитор Коул Портер написал специально для Армстронга: Бинг Кросби представляет почтенной публике музыкантов и их инструменты в виде рецепта «как делается джаз». Остальные мелодии — типичный репертуар Портера и золотой эпохи Бродвея, где джаз рука об руку шагает с популярной музыкой (на тот момент это почти одно и то же).
2. «Клуб „Коттон“» (The Cotton Club), 1984
Режиссер — Фрэнсис Форд Коппола. В ролях: Ричард Гир, Дайан Лейн, Грегори Хайнс (а также Николас Кейдж, Том Уэйтс, Лоуренс Фишборн и другие). Саундтрек — Дюк Эллингтон
Продюсеры надеялись получить очередного «Крестного отца» от Копполы и Марио Пьюзо, однако фильм провалился в прокате, окупив лишь половину бюджета, хотя и заслужил несколько номинаций на «Золотой глобус» и «Оскар». История любви, таланта и криминала разворачивается в реально существовавшем «Коттон-клабе» в нью-йоркском Гарлеме в разгар «сухого закона». Молодой трубач (Ричард Гир сам исполнял свои соло) идет в гору благодаря покровительству мафиозного босса, но на беду влюбляется в его подружку — как раз во время раздела сфер влияния с другими гангстерами, среди которых и владелец клуба «Коттон». Все это на фоне роскошных оркестровых номеров Дюка Эллингтона, который именно в этом заведении благодаря радиотрансляциям стал знаменит на всю страну.
3. «Сладкий и гадкий» (Sweet and Lowdown), 1999
Режиссер — Вуди Аллен. В ролях: Шон Пенн, Саманта Мортон, Ума Турман. Саундтрек — Джанго Рейнхардт и прочий весь этот джаз
.jpg)
Режиссер Вуди Аллен — главный любитель джаза в современном кино и даже сам играет на кларнете. Джаз звучит почти во всех его фильмах: «Манхэттен» открывает гершвиновская Rhapsody in Blue, а под Sing Sing Sing Бенни Гудмана главный герой «Разбирая Гарри» спускается в преисподнюю и общается с дьяволом за текилой. «Сладкий и гадкий» — это «ранний» сценарий Вуди, второй после «Хватай деньги и беги», но реализованный лишь 30 лет спустя. Главный герой (Шон Пенн) — виртуозный гитарист, величайший в мире («если не считать одного цыгана»), любитель смотреть на поезда и стрелять крыс на помойках. Самовлюбленный эгоист, он непостижимым образом сходится с робкой немой девушкой (Саманта Мортон заработала номинацию на «Оскар» за роль без единого слова), но бросает ее, женится на героине Умы Турман и все-таки не может забыть прошлую любовь… Характер главного героя и его отношения с женщинами отсылают к фильму «Дорога» Федерико Феллини, но главным лейтмотивом картины становится бесконечное, до дрожи и обмороков, поклонение гитариста перед тем самым цыганом — Джанго Рейнхардтом. Псевдодокументальным комментариям биографов и критиков, среди которых сам Вуди, «как бы веришь», но под конец всплывают различные версии и трактовки событий, история теряет стройные биографические очертания и растворяется как изменчивые облака, воспетые в композиции Рейнхардта Nuages. Гитарные партии за кадром исполняют заслуженные мастера Говард Алден и Баки Пиццарелли.
4. «Птица» (Bird), 1988
Режиссер — Клинт Иствуд. В ролях: Форест Уитакер, Дайан Венора. Саундтрек — сольные партии Чарли Паркера с перезаписанным аккомпанементом современных джазменов
Клинт Иствуд, тоже большой ценитель джаза и по совместительству неплохой пианист, в байопике про своего главного кумира, саксофониста Чарли Паркера по прозвищу Птица, или Птаха, позволил себе некоторые художественные вольности. Например, в фильме не появляются первые три жены музыканта и лишь мельком упомянут трубач Майлз Дэвис (а Реду Родни, напротив, в сюжете отводится весьма значительная роль). Репортажи о попытке самоубийства на первых газетных полосах — явное преувеличение известности Паркера. Но подобные мелочи затмевает выдающийся саундтрек, результат неслыханно кропотливого труда: из старых записей плохого качества с помощью электронных технологий вырезали сольные партии саксофона (эдакая «минусовка наоборот»), а остальное перезаписали в студии лучшие музыканты по современным аудиофильским стандартам, причем партии Реда Родни играл настоящий Ред Родни, а Диззи Гиллеспи был на гастролях, и его успешно заменил Джон Фэддис. Из видеоряда отдельного упоминания стоит навязчивое видение летящей по воздуху тарелки с ударной установки, которую бросил в неоперившегося еще Птенца недовольный барабанщик, — эта тарелка еще аукнется зрителям XXI века.
5. «Опасные связи» (Les liaisons dangereuses), 1959
Режиссер — Роже Вадим. В ролях: Жанна Моро, Жан-Луи Трентиньян, Жерар Филип, Аннетт Вадим-Стройберг. Саундтрек: Телониус Монк, Дюк Джордан, Арт Блейки
.jpg)
Французский эпистолярный роман XVIII века экранизировали многие, в том числе чех Милош Форман («Вальмон»), британец Стивен Фрирз (вывел «в люди» малоизвестных Киану Ривза и Уму Турман) и американец Роджер Камбл («Жестокие игры», после съемок в фильме Райан Филипп и Риз Уизерспун поженились). Самую первую киноверсию истории циничных соблазнителей поставил француз (хотя и русский по отцу) Роже Вадим, известный романами со множеством звездных актрис, среди которых Бриджит Бардо, Катрин Денёв, Джейн Фонда и Аннетт Стройберг, снимавшаяся в «Опасных связях». Сюжет пересказывать бесполезно: жена хочет отомстить любовнику, который предпочел ей несовершеннолетнюю невесту, и поручает совратить юное создание (влюбленное в молодого студента) собственному мужу, который попутно пытается соблазнить еще одну замужнюю даму, но влюбляется в нее по-настоящему на свою погибель — уж этого жена ему не простит! Для записи саундтрека продюсеры пригласили пианиста Телониуса Монка, но после отмены его французских гастролей им пришлось самим лететь в США и параллельно обратиться к пианисту Дюку Джордану, чьи пьесы исполнил ансамбль Jazz Messengers барабанщика Арта Блейки. В итоге с экрана прозвучали работы обоих композиторов, но саундтрек Джордана и Блейки выпустили отдельным альбомом почти сразу, а архивные записи Монка увидели свет лишь в 2017 году.
6. «Около полуночи» (Round Midnight), 1986
Режиссер — Бертран Тавернье. В ролях: Декстер Гордон, Франсуа Клюзе. Саундтрек — композиции и аранжировки Херби Хэнкока при участии крупнейших звезд современного джаза
Картина для самых истовых ценителей — джаза здесь едва ли не больше, чем собственно кинематографа. Нечасто главную роль музыканта доверяют играть настоящему музыканту, еще реже такая роль зарабатывает номинацию на «Оскар» (награду в тот год получил Пол Ньюман за роль в фильме «Цвет денег»). В основу сюжета о саморазрушительности творческого гения положены биографические детали из жизни саксофониста Лестера Янга и пианиста Бада Пауэлла, в частности, книга мемуаров/воспоминаний о Пауэлле, которую написал его парижский друг Франсис Подра, второй главный персонаж фильма. Название позаимствовано из баллады Телониуса Монка, и меланхоличная история разворачивается словно сквозь дымку бессонных ночей. Бедность и расовые предрассудки гонят саксофониста Дэйла Тернера (Декстер Гордон) из Нью-Йорка в более лояльный к черным джазменам Париж, где он находит друзей и постепенно встает на ноги, но избавиться от пагубных зависимостей нелегко, а устоять перед старыми соблазнами по возвращении в Америку — еще сложнее. Саундтрек Херби Хэнкока получил премию «Оскар», хотя оригинальной музыки там меньше, чем аранжировок старых пьес (что особенно возмутило Эннио Морриконе), зато в нем задействована настоящая сборная джазовых звезд, многие из которых появляются и в кадре. Ярким позитивным музыкальным эпизодом выделяется домашняя вечеринка с сатирической песней Бесси Смит Put It Right Here (Or Keep It Out There).
7. «Лифт на эшафот» (Ascenseur pour l’échafaud), 1958
Режиссер — Луи Маль. В ролях: Жанна Моро, Морис Роне, Лино Вентура. Саундтрек — Майлз Дэвис
Криминальная драма, первая режиссерская работа Луи Маля в полнометражном художественном кино, переходный «мостик» от классического стиля нуар к зарождению французской «новой волны». Идеально спланированное и выполненное убийство спотыкается о курьезный форс-мажор: сторож обесточил здание на ночь, и лифт застрял между этажами. Пока жена жертвы (Жанна Моро) дожидается любовника (Морис Роне) в кафе, его машина с оружием становится добычей угонщика, который позже застрелит еще двоих из того же «ствола» и скроется. Подозреваемым становится первый убийца, ведь алиби «я торчал в лифте» крайне неубедительно. Чтобы отвести от него подозрения, надо разыскать угонщика и его подружку… Атмосфера напряженного ожидания, саспенс — во многом заслуга Майлза Дэвиса и его меланхоличной приглушенной трубы с сурдиной. Ансамбль местных музыкантов (американский барабанщик Кенни Кларк к тому времени уже давно жил во Франции) создал саундтрек за одну ночь под импровизированные указания Майлза. Как сам фильм предвосхитил эстетику «новой волны», так и эти музыкальные эксперименты в рамках одной тональности, без заданной последовательности аккордов, стали шагом к модальным альбомам Sketches of Spain и Kind of Blue.
8. «Человек с золотой рукой» (The Man with the Golden Arm), 1955
Режиссер — Отто Премингер. В ролях: Фрэнк Синатра, Элинор Паркер, Ким Новак. Саундтрек — Элмер Бернстайн
Еще один нуар, одна из первых крупных ролей Синатры в серьезном кино, принесшая ему номинацию на «Оскар». Здесь его герой не поет, но мечтает стать барабанщиком в оркестре и не возвращаться к работе «сдающего» в нелегальном картежном доме («золотая рука»). После полугода реабилитации от наркотической зависимости он надеется начать новую жизнь, но у прошлой жизни и старых знакомых, включая прикованную к инвалидному креслу жену (Паркер), на него другие планы. Под занавес ему приходится перетерпеть «ломку» в запертой комнате, чтобы снова бросить, — долгая и мучительная сцена, не для слабонервных. Мрачный оркестровый саундтрек Элмера Бернстайна, тоже номинированный на «Оскар», идеально подчеркивает исступленное тревожное напряжение главного героя, всепоглощающее чувство неуверенности, одиночества и беспомощности, разбавляемое лишь поддержкой подруги Молли (Новак) — единственного луча света в темном царстве.
9. «Одержимость» (Whiplash), 2014
Режиссер — Дэмьен Шазелл. В ролях: Майлз Теллер, Дж. К. Симмонс. Саундтрек — Джастин Гурвиц
Сногсшибательный успех фильма «Ла-Ла Ленд» (14 номинаций на «Оскар» и 6 побед) — во многом заслуга предыдущего проекта режиссера: Дэмьен Шазелл не мог найти инвесторов на этапе начальной задумки и от безысходности занялся сценарием «Одержимости». Сначала на фестивале «Сандэнс-2013» приз жюри в коротком метре получила 20-минутная версия, а полнометражная на следующий год взяла главную награду там же и три из пяти номинаций на «Оскар». Из собственного опыта студента-барабанщика режиссер позаимствовал атмосферу жесткой конкуренции за место в учебном джазовом оркестре под руководством тирана-преподавателя, доведя его образ до крайности, вплоть до неприкрытых оскорблений и физического насилия. Все это он делает якобы из лучших побуждений, чтобы вывести своих подопечных из пресловутой «зоны комфорта» и пробудить в каждом целеустремленного гения, который ни за что не станет лениво почивать на лаврах посредственности. В итоге главный герой истязает себя за барабанами до кровавых волдырей, а на концерт бежит, едва выбравшись из прокатной машины, перевернутой грузовиком. Но этого мало. От этого же профессора мы снова слышим историю молодого Чарли Паркера, которого барабанщик Джо Джонс едва не обезглавил той самой тарелкой — хотя биографии утверждают, что он бросил ее на пол. Любые ли средства оправдывает цель? Драматический накал и ритм поддерживают оригинальные оркестровые пьесы и аранжировки: знаменитый Caravan Дюка Эллингтона и заглавная композиция Whiplash (дословно — «хлыст, кнут») в сложном размере 14/8.
10. «В погоне за Майлзом» (Miles Ahead), 2015
Режиссер — Дон Чидл. В ролях: Дон Чидл, Юэн Макгрегор. Саундтрек: Майлз Дэвис, Роберт Гласпер
В джазе исполнитель ставится выше композитора, а оригинальность подхода к материалу важнее, нежели верность «линии партии». Свой «трибьют» Майлзу Дэвису режиссер и актер Дон Чидл создавал как раз в таком ключе. Биографические «флешбэки» используются как повод вспомнить и услышать в оригинале избранные мелодии из разных периодов насыщенной карьеры трубача. В «основном» же действии постаревший Майлз, как может, борется с творческим застоем и нехваткой наличности на очередную дозу. А тут еще откуда-то непрошеным гостем объявляется прилипчивый журналист (Макгрегор), под шумок пропадает демозапись с новыми наработками и надеждами на аванс, а попытки ее вернуть оборачиваются погонями на авто и гангстерскими перестрелками — не сценарий, а бульварное чтиво. По признанию создателей, они стремились сделать не столько достоверный байопик, сколько авантюрную ленту, в которой Майлз сам не отказался бы сняться. То же самое и с саундтреком, дополнительные вещи пианиста Роберта Гласпера написаны как попытка домыслить: какую музыку он играл бы сегодня? с кем бы сотрудничал? Учитывая, что Майлз всегда стремился идти в ногу со временем и возглавить волну очередных новых веяний, не стоит удивляться рэпу в финальных титрах и куртке с хештегом на спине.