Настоящие истории любви, которые похожи на кинематографичные сюжеты захватывающих любовных драм.
Феллини и Мазина
30 октября 1943 года, всего через год после первой встречи, Федерико Феллини и Джулия Анна Мазина поженились – церемония была тайной, даже самые близкие не знали о ней. Потому что, во-первых, шла война, а во-вторых, Мазина всегда считала, что их любовь – драгоценный дар, который предназначен только для двоих.
Они познакомились на радио: 22-летний Федерико продвигал свою пьесу «Приключения Чикко и Поллино», 21-летняя Мазина должна была озвучивать в этой пьесе главную роль. Феллини говорил, что, увидев свою Джульетту (теперь ее звали именно так), он родился заново.
Они были абсолютно разными по темпераменту, характеру и даже внешне: Джульетта всегда улыбалась, Федерико был серьезен, он страдал от неврозов и депрессий, она была спокойна и уравновешенна, он был крупным брюнетом, она – миниатюрной блондинкой, едва достававшей ему до плеча.
При этом их союз был действительно заключен на небесах – и творческий в том числе: без своей Джульетты Феллини чувствовал себя беспомощным, именно она заставляла его поверить в себя, находила для него новые идеи и богатых инвесторов.
Их первый совместный фильм, «Дорога», имел колоссальный успех. За ним последовали «Ночи Кабирии» – увидев этот фильм, Чарли Чаплин сказал про Мазину: «…единственная актриса, которой я действительно восхищаюсь». Но Феллини не пришлось ревновать: сердце Мазины было отдано только ему и никому больше. Чего не скажешь о самом Федерико: он легко увлекался, женщины, по его словам, помогали ему справиться с нервными срывами. Но он всегда возвращался к Мазине и никогда даже не думал о разводе.
У них было семь «детей», семь общих фильмов, но, увы, не было настоящего ребенка. Они пытались, Мазина беременела дважды: в первый раз все закончилось выкидышем, после того как она упала с лестницы, во второй – рождением малыша Пьера, который прожил всего одиннадцать дней. После этого они стали друг для друга «дочерью и сыном» (так говорила сама Мазина): каждый по-своему выполнял родительские функции, когда другому это было нужно.
Он всегда хотел быть с ней на связи: отправляясь на съемки куда-то далеко, Феллини брал с собой про запас пакет с жетонами, чтобы звонить из телефонов-автоматов. Самая крупная их ссора произошла во время съемок «Сатирикона» (1968): Мазина перестала появляться на площадке, и у Феллини случился психический надлом.
Они прожили вместе пятьдесят лет, и в 1993-м, когда режиссеру вручали почетный «Оскар», он произнес со сцены:
«Я хочу поблагодарить всего одного человека, актрису, а также мою дорогую жену. Спасибо тебе, Джульетта, и перестань, пожалуйста, плакать!»
Это был их последний год вместе. В середине октября 1993-го, в разгар очередных сьемок, Феллини госпитализировали с инсультом. Джульетта к тому времени уже знала, что у нее рак горла, но тщательно это скрывала. Она пришла в больницу, у нее с головы упал платок, и Федерико увидел, что волос почти не было: последствия сеансов химиотерапии. Он потребовал выписать его из больницы немедленно, чтобы быть со своей Джульеттой. Через несколько дней, во время обеда, ему стало плохо, и он впал в кому, из которой уже не вышел. Джульетта Мазина пережила его на четыре месяца. Получилось все именно так, как предсказал священник 30 октября 1943 года: разлучить их могла только смерть.
Тарковский и Малявина
У них был короткий, но ослепительный роман – любовь с первого взгляда, обжигающая, как солнечный удар. И встреча была почти случайной, – хотя случайностей, как известно, не бывает. Валентина Малявина пришла пробоваться на роль Наташи Ростовой в «Войну и мир» Сергея Бондарчука, но в коридоре «Мосфильма» ее окликнули: «Девочка, хочешь сниматься в совсем другом кино?» Так она познакомилась с Андреем Тарковским, который взял ее в фильм «Иваново детство».
Он начал ухаживать за ней совершенно неприкрыто, хотя и он в то время был женат, и она замужем, за Александром Збруевым. «Какой муж? Збруев? Да, слышал о таком. И что, он не может тебя со мной отпустить погулять сегодня?» С фильмом «Иваново детство» и с его режиссером Андреем Тарковским Малявина объездила всю Европу. Андрей был ее Пигмалионом, она – его Галатеей. Малявина всегда вспоминает это время как самое романтичное в своей жизни: «Мы целовались в море, гуляли под луной…» И когда пришла пора возвращаться, каждый из них сделал свой выбор. Тарковский попросил Валентину стать его женой, а она… отказала. «Я любила гения, а не человека». А он, видимо, любил не актрису, а женщину.
Годар и Карина
Он увидел ее в рекламе мыла Palmolive и прислал приглашение на пробы в свой дебютный полнометражный фильм «На последнем дыхании». Анна прочитала сценарий и увидела, что ей придется сниматься голой. «Я не буду сниматься голой!» – заявила она. «А в чем проблема? – поинтересовался Годар. – Ты же снималась в рекламе мыла!» – «То, что вы увидели меня голой в рекламе мыла, было плодом вашего воображения. Я была в купальнике».
Через три с половиной месяца Годар позвонил ей снова. «Приглашаю вас в свой фильм. Все, что вам нужно, – это подписать контракт без всяких проб». – «Что, опять?» – «Да, опять». – «Я не смогу». – «Снова не сможете? Почему? Раздеваться не придется, это политический фильм». – «Но я действительно не смогу, потому что мне восемнадцать лет, я несовершеннолетняя. Контракт за меня подписывает мама». – «Так позовите маму!» – «Она в Дании!»
На следующий день Годар купил билет на ближайший рейс «Копенгаген – Париж», и мама Анны Карины все-таки прилетела. «Кто этот настойчивый придурок?» – поинтересовалась Анна у друзей. – «Да ты с ума сошла, это же Годар! Молодой режиссер, о котором все говорят!» – «Минутку, он еще носит темные очки? Кажется, я его вспомнила».
Так 18-летняя Анна Карина появилась на съемочной площадке фильма «Маленький солдат». Эта картина рассказывала о войне в Алжире и была официально запрещена – ее в итоге не показали ни в одном французском кинотеатре. Но этот фильм положил начало отношениям Жан-Люка Годара и его юной музы – через год после начала съемок Анна Карина станет его женой и снимется в нескольких его фильмах, включая «Посторонних» и «Безумного Пьеро».
«У нас была прекрасная история любви, – говорит Анна, – хотя и довольно жестокая. Я была совсем юной, а Жан-Люк… он мог выйти из дома за сигаретами, а вернуться через три недели».
Он любил ее, он учил ее, он ревновал ее. Благодаря Жан-Люку Анна стала разбираться в кино и литературе (он приносил ей книги и водил в парижскую синематеку), она познакомилась с его знаменитыми друзьями и стала настоящей звездой. Но Годар считал себя человеком мира и не хотел принадлежать полностью никому, даже любимой женщине. «Он всегда носил с собой паспорт. Знаете зачем? Чтобы в любой момент сорваться в Рим к Росселлини или в Нью-Йорк к Фолкнеру. А я сидела дома и ждала… Что мне еще оставалось? Чековую книжку Годар тоже возил с собой. Да и во Франции не принимали чеки, подписанные женщиной, до 1967 года». Она ушла от Годара как раз в 1967-м, и это был ее дар любви напоследок – так любимая Годаром свобода.
Линч и Росселлини
Линч всегда был эксцентричным, с первого момента их встречи. Линч пригласил Росселлини в ресторан перед кастингом в «Голубой бархат» и сделал комплимент: «Вы так похожи на Ингрид Бергман, вы могли бы быть ее дочерью». «Идиот, – шепнул ему на ухо приятель, сидевший рядом, – это и есть дочь Ингрид Бергман».
Да, мама Изабеллы была великой актрисой, а отец – не менее великим режиссером, Роберто Росселлини. Именно поэтому среди ее мужчин было немало представителей этой профессии: незадолго до Линча она, например, встречалась с Мартином Скорсезе. «Мартин и Дэвид похожи, – говорила она. – Они оба визионеры, впрочем, как и мой папа. Я вдохновлялась их присутствием, я восхищалась ими». А они вдохновлялись ею.
С Изабеллой Линч сделал, возможно, два лучших своих фильма, «Голубой бархат» и «Дикие сердцем», но эти же два фильма знаменуют начало и конец их отношений. На «Голубом бархате» они влюбились друг в друга (осталась серия снимков Хельмута Ньютона, буквально поймавшего «электричество» взглядов и прикосновений), быстро обвенчались. Но четыре года спустя, сразу после премьеры «Диких сердцем», Линч объявил Изабелле, что все кончено, – объявил просто и буднично, в номере фестивального отеля. «Мое сердце было разбито, – говорила Изабелла, – Дэвид был самой большой любовью в моей жизни, и все мои инстинкты говорили, что эта любовь взаимна. Но я ошибалась».
Говорят, чуть ли не основной причиной их расставания было то, что Изабелла любила готовить, и с кухни постоянно доносились запахи. «Только не запахи с кухни, только не это, – говорил Дэвид Линч в интервью. – Когда ты рисуешь или пишешь, запахи с кухни блокируют твою творческую энергию».