«Великий немой» уже почти сто лет назад сошел со сцены, но публика его так и не забыла. Даже сейчас, когда визуальные эффекты творят любые чудеса на экране, всё новые зрители открывают для себя черно-белые и беззвучные, но такие страстные и выразительные фильмы классиков. Делимся подборкой подлинных шедевров немого кино.
«Человек с киноаппаратом»
Одновременно это история о городе и о том, как рождается кино. Дзига Вертов начинает его с титров: «Вниманию зрителей: настоящий фильм представляет собой опыт кинопередачи видимых явлений. Эта экспериментальная работа направлена к созданию подлинно международного абсолютного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и литературы». В те годы снимался целый ряд подобных «симфоний большого города»: это Париж в «Только время» (1926, Альберто Кавальканти), «Берлин: Симфония большого города» (1927, Вальтер Руттман) или американская короткометражка «Манхэттен» (1921). Картина вот уже два десятилетия подряд входит в первую десятку «100 величайших фильмов в истории» по результатам всемирного опроса кинокритиков в журнале Sight and Sound.
«Броненосец „Потемкин“»
Июнь 1905 года. Матросы стоящего на одесском рейде броненосца «Князь Потемкин-Таврический» взбунтовались, когда их хотели накормить червивым мясом. Зачинщиков готовятся расстрелять, но матрос Вакуленчук криком «Братья! В кого стреляете?» призывает остальных матросов присоединиться к бунту. В ожесточенной схватке на корабле Вакуленчук гибнет, матросы хотят предать его земле. Со всего города на берег стекаются неравнодушные жители, но правительственные войска жестоко подавляют стихийный митинг, расстреливая толпу на знаменитой одесской лестнице.
Броненосец „Потемкин“» не раз признавали «лучшим фильмом в истории кино», он получил золотую медаль на всемирной выставке в Париже в 1926 году, а в 1953 и 1978 годах по результатам опроса ведущих киноведов и кинокритиков мира признан первой из лучших картин мирового кинематографа.
«Рождение нации»
Фильм, повествующий о временах Гражданской войны между Севером и Югом США, снятый полвека спустя после ее окончания. В центре сюжета — две дружащие семьи, южане-рабовладельцы и аболиционисты, юноша из одной семьи влюбляется в девушку из другой. Начинается война, и семьи оказываются по разные стороны баррикад.
«Кабинет доктора Калигари»
Двое мужчин беседуют на скамейке, один рассказывает историю, как однажды в их город прибыл таинственный доктор Калигари. Тот в своем балагане показывает диковинку — сомнамбулу Чезаре, что вот уже двадцать три года находится в летаргическом сне, но может по велению хозяина предсказывать человеческую судьбу. Молодой человек Алан, пришедший на ярмарку вместе с приятелем Францем, спрашивает у сомнамбулы, сколько ему осталось лет, а Чезаре внезапно отвечает: «Ты умрешь до рассвета!» Той же ночью в спальню Алана пробирается убийца и пытается убить его ножом, но Алану удается защититься. На следующую ночь друзья начинают следить за таинственным доктором, а сомнамбула тем временем похищает из спальни спящую невесту Франца Джейн.
«Носферату»
В 1838 году чума пришла в портовый город Висборг. Произошло это в тот момент, когда странный граф Орлок решил купить в городе заброшенный дом. Младший помощник маклера Томас Хуттер должен поехать в далекую Трансильванию, чтобы посетить замок графа и подписать контракт на покупку. Новый дом графа оказывается прямо напротив дома Хуттера, где он, уезжая, оставил свою молодую жену Элен. Орлок оказывается мерзким стариком, больше похожим на крысу, нежели на человека. Он замечает медальон с портретом Элен, а ночью кусает Хуттера. Утром бедолага убегает из замка, но старый граф садится на корабль, идущий в Висборг, и везет в гробах с родной трансильванской землей тысячи чумных крыс.
«Паровоз Генерал»
«Паровоз Генерал» Бастера Китона – наполненная головокружительными трюками комедия, а одновременно история любви во время войны между… механиком и локомотивом. Аннабель испытывает симпатию к Джонни (Китон). Но Джонни не берут добровольцем на Гражданскую войну, ведь он будет более ценен в тылу. Когда отец с братом надевают военную форму, Аннабель вовсе отказывается разговаривать с Джонни, пока он не станет солдатом. Через год после расставания девушка оказывается пленницей угнанного северянами паровоза, и Джонни отправляется спасать возлюбленную, пробравшись прямо во вражеский штаб.
«Метрополис»
«Посредником между головой и руками должно быть сердце» — главный лозунг этого фильма, но между Фредером (Густав Фрёлих) и Марией (Бригитта Хельм) бездна. Она обитатель нижней части Метрополиса, где дымят огромные заводские машины и живут в трущобах обслуживающие их рабочие. А в верхней части города поселились хозяева жизни, которые придумали эти заводы, а теперь проводят время в праздных утехах. И сын владельца города никогда бы не увидел Марию, если бы та не привела детей на экскурсию «наверх». Очарованный девушкой, Фредер впервые спустится на дно и увидит адовый труд пролетариев, о которых он никогда и не задумывался. Так юноша загорается желанием помочь рабочим и совершить революцию в Метрополисе.
«Страсти Жанны Д’Арк»
Говорят, что одна из величайших картин своего времени родилась практически случайно в результате жребия. Датчанину Карлу Теодору Дрейеру предложили на выбор снять байопик Екатерины Медичи, Марии-Антуанетты или Жанны д’Арк. В 1920-м, спустя пятьсот лет после гибели, Жанну как раз причислили к лику святых. Дрейер выбрал историю Орлеанской девы и почти год погружался в материал, чтобы никто не мог упрекнуть его, иностранца, в незнании жизни национальной французской героини. В его фильме не будет показано, как Жанна ведет в бой армию или как стоически сгорает на костре. Всё происходит во время инквизиторского суда — и в душе героини. Фильм строится преимущественно на крупных планах лица. Недавно изобретенная панхроматическая пленка повышенной светочувствительности позволяла камере уловить мельчайшие детали. Жанна в исполнении Марии Фальконетти под прицелом этого всевидящего ока камеры и впрямь словно наполнена святым духом, ее лицо освещает мягкий свет веры. Лица у инквизиторов же в контрасте света и тени, будто черное недоверие прячет за собой желание чуда.
То, что оригинальная версия сохранилась, было почти чудом, ведь первый негатив по требованию цензуры был перемонтирован, а потом сгорел. Потом Дрейеру удалось сделать вторую версию из сохранившихся кадров, не вошедших в оригинальный монтаж, но и эта пленка сгорела… И лишь в 1981 году в психиатрической больнице в Осло нашли дубль-негатив варианта, не подвергнутого цензуре, который послужил основой для реконструкции, произведенной французской синематекой.
«Андалузский пес»
Картина была основана на пересекающихся снах Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля, которые писали сценарий, намеренно избегая любого намека на рациональность, возможность интерпретации или логической ассоциации идей.
Из руки человека выползают муравьи, человек тянет за собой рояли с разлагающимися трупами ослов и привязанных к роялю священников. Бритва разрезает глазное яблоко женщины, туча закрывает луну. Как говорил Бунюэль: «Чтобы погрузить зрителя в состояние, допускающее свободную ассоциацию идей, необходимо было в самом начале фильма нанести ему травму, а потому первый кадр должен был стать буквально бритвой, бьющей по глазам».
На премьеру будущий сюрреалист заготовил полные карманы камней, чтобы чуть что отбиваться от разъяренных зрителей. После показа камни не понадобились, лента имела оглушительный успех, а Бунюэль и Дали с почестями были приняты в ряды сюрреалистической группы.
«По закону»
Картина снималась зимой на берегу Москвы-реки, где два дерева у воды создавали полную иллюзию дикого северного Юкона. А на берегу сколотили избушку золотоискателей, в которой снимались интерьерные сцены. Это фильм на трех актеров, большая часть сцен в котором происходит в закрытом пространстве. Здесь Ганс и Эдит стерегут своего товарища Майкла (Фогель), который в приступе «золотой лихорадки» застрелил своих товарищей. Теперь из дома не выйти, за окном зима, а перед героями сложная моральная дилемма, ведь они не могут просто так наказать смертью убийцу, иначе чем же они будут отличаться от него? Великолепно переданное ощущение напряжения во многом предвосхищает будущие работы Хичкока.