Нет мелодий, формы, развития. Это музыка вообще? Конечно. Так называемый фри-джаз — тотальная импровизация на ровном месте, крик израненной души. Фри-джаз — это как абстракционизм в живописи: один раз возникнув, остался скандальным навечно.
В 2007 году один из отцов фри-джаза Орнетт Коулман получил «Грэмми» за достижения в течение жизни. А вообще у музыкантов жанра наград маловато, они такой вечный андеграунд. И переводчики «не в теме» до сих пор называют free jazz каким-то философским «свободным джазом». Любой джаз свободен, иначе это не джаз, а обычная инструментальная поп музыка. Здесь же free — это не только про свободу в музыке, но и про свободы политические и расовые. Пафос борьбы двигал этими музыкантами, был свойствен тому времени, но это отдельный глубокий вопрос. А стоит для начала просто что-то послушать из фри-джаза. Лучше — хорошее.
Ornette Coleman «Free Jazz» (1961)
Собственно, альбом главного фриджазиста, альт-саксофониста Орнетта Коулмана, с программным названием. Метод доведен до абсолюта, настоящий tour de force для профессионалов. Тут даже в разных каналах стерео играют разные музыканты, причем буквально — в одном Коулман, в другом — Эрик Долфи, Скотт ЛаФаро/Чарли Хейден и так далее. Это по идее Коулмана называлось «двойной квартет». При всем при том сохраняется некая плотность и фанковый «кач». Да, трудно играть черт-те что, когда знаешь, как правильно…
Орнетт Коулман, ниспровергая традицию, сам заложил новую традицию — например, его «угловатой» фразировкой потом играли многие, в том числе Джон Зорн.
Cecil Taylor «The World of Cecil Taylor» (1960)
Сесил Тейлор — один из родителей фри-джаза и точно главный пианист этого стиля. В этом раннем альбоме еще и Арчи Шепп на тенор-саксофоне. Жесткие фортепианные аккорды как будто специально не попадают в то подобие мелодии, что ведет мастерски захлебывающийся саксофон — антиаккомпанемент.
Albert Ayler «Spiritual Unity» (1965)
Альберт Эйлер — это совершенно культовый человек. Это просто Джимми Хендрикс фри-джаза: умер рано, все на него молятся, постоянно выходят какие-то бутлеги, в общем, история продолжается. Записанный за одну сессию в июле 1964 года «Spiritual Unity» — это один из главных его альбомов. На басу тут вполне «нормальный» джазмен Гэри Пикок; Чарли Хейден тоже играл и фри, и боп, но все ж примеров такой всеядности очень мало.
Pharoah Sanders «Black Unity» (1971)
«Unity», единство, а также духовность — эти слова не случайно фигурируют в названиях фри-альбомов и композиций. Борьба, единение, возрождение традиций, свобода и так далее — вот за что боролись все эти экстравагантные афро-американские музыканты в пестрых одеждах. Саксофонист Фароа Сандерс формально относится и к фри, и к просто продвинутому джазу — записывался, в частности, с Джоном Колтрейном. Такая в общем переходная фигура.
Весь этот альбом — одна композиция (настоящий фриджазовый подход!). Ее для виниловой пластинки разбили на две части, просто по живому разломали, а при переиздании на CD, слава богу, дали целиком. Примечательно, что на басу здесь играет молодой Стэнли Кларк, будущий корифей джаз-рока.
Anthony Braxton «Saxophone Improvisations Series F» (1972)
Два CD тотальной сольной саксофонной импровизации. Не каждый выдержит! Корифей фри Энтони Брэкстон тут — как поэт-битник, который вопит о мировой боли. Музыкант он совершенно удивительный — иногда не верится, что это один человек играет на одном инструменте. А записано, к слову, за один февральский день во Франции без дублей и наложений.
Альбом — хороший пример именно вот этой спонтанной импровизации в одиночестве на сцене, когда идеи рождаются на ровном месте и захватывают внимание слушателя.
Art Ensemble of Chicago «Fanfare for the Warriors» (1973)
Авангардисты, которые назначили себя не разрушителями традиций, а их возрождающими. Все это они, правда, понимали очень по-своему. Дело в том, что группа Art Ensemble of Chicago — из недр такого широкого неформального творческого объединения под названием The Association for the Advancement of Creative Musicians (Ассоциация продвижения креативных музыкантов). И вот там считалось, что у настоящего джаза а) африканские корни, б) это свободная коллективная импровизация, как в Новом Орлеане в начале века.
Этот альбом — один из лучших в дискографии группы. Энергичный, яростный, в ярком звуке. И — идеальный пример их творческого метода: разломать джаз на кусочки, чтобы потом собрать заново.