В джазе было и есть много разносторонних личностей, но Эбби Линкольн была какая-то особенная даже по джазовым меркам. Она снималась в известных фильмах, получавших престижные призы, она выпускала успешные альбомы, записанные с крупнейшими инструменталистами того времени, и участвовала в движении за гражданские права афроамериканцев, а в последние два десятилетия жизни, много и успешно выступая на джазовой сцене, она завоевала новую репутацию — автора собственных умных и серьёзных песен.
Эбби Линкольн родилась в Чикаго 6 августа 1930 года. Её настоящее имя — Анна Мари Вулдридж. Эбби была десятым ребёнком в семье, где было 12 детей. В начале 50-х, едва достигнув гражданского совершеннолетия, она отправилась из городка Каламазу в сельской части штата Мичиган, где выросла, на Западное побережье и дальше, на Гавайские острова, чтобы начать самостоятельную жизнь.
В Гонолулу она два года проработала в ночном клубе, где впервые услышала пение Билли Холидей. Влияние Леди Дэй на собственное творчество Эбби Линкольн оказалось огромным, она никогда его и не скрывала. Как и Холидей, она не могла «просто» петь тексты песен — она обязательно должна была пропустить текст через сердце, верить в то, что она поёт, рассказывать свою личную, сокровенную историю, выражать собственные эмоции, а не просто пропевать ноты.
После переезда в Лос-Анджелес в середине 1950-х появилась на свет собственно Эбби Линкольн — артистическое имя, которое придумал для молодой певицы известный автор текстов песен Боб Рассел. Он и стал менеджером Эбби и устроил ей запись первого альбома, «Affair. …A Story of a Girl in Love» (1956). Голос её уже тогда обещал весьма яркое и сильное будущее. Тогда же, в 56-м, Линкольн снялась в своём первом фильме — комедийном мюзикле режиссёра Фрэнка Ташлина «The Girl Can’t Help It», тексты песен для которого написал её менеджер. В фильме Эбби Линкольн, одетая в роскошное красное платье (интересно, что это то самое платье, которое Мэрилин Монро носила в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» — да-да, не точно такое же, а именно то же самое!), поёт весёлый ритм-н-блюзовый номер «Spread the Word».
Второй альбом Эбби Линкольн «That’s Him» вышел в 1957 году. Это была уже вполне серьёзная джазовая работа, среди её аккомпаниаторов здесь были саксофонист Сани Роллинз, трубач Кенни Дорэм, пианист Уинтон Келли, контрабасист Пол Чемберс и барабанщик Макс Роуч. Встреча с Роучем стала, пожалуй, самой важной встречей в жизни Линкольн — она позже иронически говорила, что, познакомившись с Максом, «сунула платье Мэрилин в печку и пошла за ним, не оглядываясь». Самый, наверное, известный плод сотрудничества Макса Роуча и Эбби Линкольн — это её участие в написанной Роучем яростной агитационно-пропагандистской сюите за права негритянского населения, «We Insist! Freedom Now Suite».
Тут-то репутация Эбби Линкольн в шоу-бизнесе и пошатнулась. Из многообещающей джазовой певицы она стала активисткой афроамериканского протестного движения, той самой «профессиональной негритянкой». Но последней её записью во все 1960-е годы стал альбом «Straight Ahead» — тот самый альбом, один из треков которого («Retribution») и побудил белого критика столь уничижительно отозваться о певице. В 1962 году Линкольн вышла замуж за Макса Роуча и погрузилась в борьбу за гражданские права, и на долгих два десятилетия прекратила выступления на джазовой сцене. Правда, она снималась в кино, главным образом в фильмах чёрных режиссёров с чёрными актёрами, но не только: тут был и любимый фильм лидера чёрных радикалов Малколма Икс — «Nothing But a Man» (1964), и «For Love of Ivy» с Сиднеем Пуатье, но были и более «развлекательные» работы — и телесериал 1968 года «The Name of the Game», и даже один эпизод в самом первом, оригинальном сериале «Mission: Impossible» (1971 год). Не было только музыки…
Движение шло разными путями, и не все они вели ввысь. Логика борьбы вмешивалась в логику жизни. В 1970 году браку Линкольн и Роуча пришёл конец, певица покинула Нью-Йорк и поселилась в Лос-Анджелесе в скромнейшей квартирке над гаражом, а в 1972-м на время вообще уехала из Соединённых Штатов — туда, куда её, как ей казалось, вела та самая логика борьбы: в Африку. Два народа дали ей почётные африканские имена: в Гвинее её назвали Амината, а в Заире — Мосека, и это второе имя ей настолько нравилось, что довольно долгое время она даже подписывалась как Эбби Мосека Линкольн. В Африке она начала писать песни. Но после развода с Максом Роучем больше никогда не вышла замуж.
.jpg)
В 1980-е Линкольн вернулась в Нью-Йорк, стала вновь выступать и записываться. Но её звучание изменилось: стало намного меньше песен из стандарного джазового репертуара, теперь Линкольн пела много своих песен, настолько много, что в 2007 году, в возрасте 77 лет, выпустила альбом «Abbey Sings Abbey», составленный только из её собственных песен, спетых и записанных ей в последние два десятилетия, но радикально переработанных для новой записи. Общее впечатление напоминает некоторые работы гораздо более молодой Кассандры Уилсон — вот только голос другой: да, это голос очень пожилой женщины, но женщины с огромным опытом Эбби Линкольн.
Поздние годы жизни Эбби Линкольн хорошо показаны в 90-минутном документальном фильме «Abbey Lincoln: The Music is the Magic», завершённом режиссёром-оператором Кэрол Фридман в 2010 году: мы видим сильную, гордую и талантливую женщину, живущую одной только музыкой. Да, её голос уже совсем не таков, каким он был в молодости. И что с того?
«Я многому научилась у Билли Холидей, — говорила она в интервью газете «Washington Post» в 2006 году — Я пою не для того, чтобы показать, какой у меня хороший голос. Я пою, чтобы рассказать историю. И делаю это не для того, чтобы кого-то развлечь: я делаю это для себя самой».
Такой Эбби в 2010 и ушла из жизни.