Великий барабанщик и бэнд-лидер Чик Уэбб (William Henry Webb) родился в Балтиморе (штат Мэриленд) 10 февраля. Сложнее с годом его рождения. Разные источники называют разные даты: 1909-й, 1905-й и даже 1902-й год. Во всяком случае, в свидетельстве о смерти Чика и в надписи на его могиле в качестве даты рождения указан 1909-й год.
Чиком, то есть «Малышом», его нарекли позже, когда стало ясно, что вырасти по-настоящему ему не суждено. Родился же ребенок вполне здоровым. Случайное падение привело к трагическим последствиям. Деформация позвоночника вызвала развитие туберкулеза позвоночника, от которого он страдал впоследствии всю жизнь, замедление и раннее прекращение роста ног. И можно только помянуть добрым словом того безвестного врача, который дал родителям мальчика совет, если не сильно облегчивший его физическое состояние, то позволивший Чику сохранить нормальное морально-психическое развитие, показавший ему цель в жизни и, в конечном счете, определивший его судьбу.
Доктор рекомендовал родителям, чтобы мальчик в качестве упражнения для разработки суставов побольше барабанил. Уильям-младший с огромным удовольствием принялся выполнять врачебные предписания, колотя чем попало по кастрюлям, пустым жестянкам из-под масла и прочей домашней и кухонной утвари. К огромному удивлению окружающих, оказалось, что у мальчика абсолютный слух, и он, которого никто никогда не учил музыке и тем более нотной грамоте, на лету схватывает ритмическую основу любого музыкального произведения и с легкостью ее повторяет. Из медицинской процедуры игра на ударных превратилась для искалеченного ребенка в смысл жизни. Чик, лишенный иных возможностей самореализации, всю свою энергию, всю душевную страсть, всю мощь неожиданно обнаружившегося таланта направил на совершенствование своей техники игры на ударных.
Самостоятельно заработав какие-то деньги от продажи газет (у мальчика-калеки сердобольные горожане покупали охотнее), Чик купил себе настоящую ударную установку. Тогда же он придумал специальную систему самодельных педалей, которые позволяли ему дотянуться до большого барабана своими коротенькими ногами. С удвоенной энегией он начал заниматься на настоящем инструменте. Местные музыканты быстро оценили уровень его игры. Уже в одиннадцать лет Чик Уэбб впервые получил деньги за свое выступление. Так, очень рано, началась для него жизнь профессионального музыканта.
Первые ангажементы Уэбб получал на прогулочных пароходиках, где музыканты развлекали своей игрой отдыхающих. Несколько позже он занял место барабанщика в местном балтиморском ансамбле «Jazzola Orchestra». Но рамки родного города быстро стали тесноваты для Чика. У него хватило амбициозности, юношеского задора и уверенности в своих силах, чтобы в возрасте около двадцати лет (точнее сложно сказать, не будучи уверенным в дате рождения) перебраться в главный джазовый центр страны – Нью-Йорк. Свои первые сессии в Нью-Йорке Чик играл с Дюком Эллингтоном, Джонни Ходжесом, Бенни Картером. Проницательный Дюк одним из первых оценил масштаб таланта Чика и принял особое участие в судьбе молодого барабанщика. По его совету уже в 1926 году Чик Уэбб организует свой собственный квинтет и вскоре получает свой первый ангажемент в качестве лидера – пять месяцев его группа играет в «Black Bottom Club». После этого ансамбль Уэбба расширяется до восьми человек и переходит работать в другое ночное заведение – «Paddock Club». А с 1927 года, уже под названием «Harlem Stompers», команда Уэбба из одиннадцати музыкантов с успехом выступает в таких известных джазовых точках города, как «Cotton Club», «Roseland», «Strand Roof», но прежде всего в «Savoy Ballroom», на все последующие годы ставшей любимой «домашней площадкой» Чика Уэбба.
В оркестре Чика Уэбба было много классных музыкантов. Это отличные трубачи Тэфт Джордан и Бобби Старк, безукоризненный тромбонист Сэнди Уильямс, контрабасист Джон Керби, саксофонист и аранжировщик Эдгар Сэмпсон. Но главной и наиболее харизматичной фигурой оркестра был конечно же, сам Чик Уэбб. Лидер биг-бэнда – барабанщик: это было необычно уже само по себе. Но Уэбб был не просто барабанщиком, он был мастером такого класса, которого джаз до той поры еще не видел. Его пульсации, ритм его ударной установки заряжали оркестр такой энергией, которая помогала побеждать многие, зачастую более классные и именитые оркестры. Эта работа приносила радость и ему самому. Улыбка на его лице не была казенной маской – он жил музыкой, которую сам же создавал, и сцена была тем единственным местом, где он мог жить полноценной жизнью и чувствовать себя нужным и незаменимым.
А проявлялась сила бэнда во все тех же бесчисленных «битвах оркестров», проводившихся в «Савое», откуда соперники Уэбба обычно возвращались полностью деморализованными. Многие бэнд-лидеры откровенно уклонялись от поединков с Чиком на его любимом «поле». Побед было очень много. Были среди них легкие, были трудные, как над приехавшим на гастроли в Нью-Йорк бэндом Каунта Бэйси или оркестром «Casa Loma». Ну, а самой громкой и вошедшей в историю стала победа над оркестром Бенни Гудмана, имевшая место 11 мая 1937 года. Дополнительную интригу состязанию придавал тот факт, что в поединке сошлись лучший «белый» оркестр и один из лучших «черных» составов. Ажиотаж вокруг этой битвы был огромен. «Савой» от наплыва публики трещал по швам, а несколько тысяч неудачников, которым не хватило билетов, осаждали его снаружи. Поединок длился несколько часов и закончился полной победой Уэбба. Вот как вспоминал этот вечер его коллега по инструменту, знаменитый гудмановский барабанщик Джин Крупа: «Чик просто разорвал меня в клочья, я чувствовал себя ужасно маленьким перед ним. Этот человек был воплощением динамики, он мог достигать немыслимых высот. Когда он действительно давал себе свободу, вы чувствовали, как вся атмосфера в зале заряжалась электричеством. Если он приходил в такое состояние, то мог переиграть любого из нас».
Можно добавить, что Чик редко играл длинные соло, предпочитая короткие, взрывные брэйки. Его манера игры была не похожа на технику новоорлеанских и чикагских ударников и производила на его коллег ошеломляющее впечатление, причем как на барабанщиков, игравших свинговый джаз, вроде Крупы, так и на будущих боперов, как Арт Блэйки. А такие именитые барабанщики, как Бадди Рич или Луи Белсон, прямо называли Чика Уэбба своим учителем. Рич, к слову, тщательно изучал сольные партии Чика.
Имя Чика Уэбба накрепко связано с именем великой джазовой певицы Эллы Фицджеральд, которая начинала свой творческий путь с оркестра Уэбба, – в 1935 году она стала вокалисткой его оркестра. С её приходом Чик перестроил программу оркестра, сделав выступления певицы центральным элементом шоу.
Очень напряженная и интенсивная работа, все более частые гастрольные выезды не могли не сказаться на хрупком здоровье Чика. Все чаще после выступлений он в изнеможении часами отлеживался в своей гардеробной, а порой терял сознание. А с ноября 1938 года здоровье Уэбба начало сдавать уже резко – обострился туберкулез позвоночника. 16 июня 1939 года, в окружении родных и близких, он тихо скончался. Источники утверждают, что перед смертью он улыбнулся, обвел всех присутствующих глазами и произнес: «Извините, мне пора идти…» Проститься с ним пришло очень много людей. После смерти Чика осиротевший оркестр возглавила Элла Фицджеральд, ей помогали саксофонисты Тэд МакКри и Эдди Фэрфилд… Однако экономические проблемы все время нарастали, и в 1942 году ей пришлось распустить оркестр и посвятить себя уже только сольной карьере.
К этому времени Чика Уэбба уже три года не было в живых. Но память о нем не умерла. Он не только был выдающимся мастером игры на ударных, не только проложил путь другим барабанщикам, от Джина Крупы до Мела Льюиса, к руководству большими составами, он явил образец беспримерной силы духа, доказав, что человек способен преодолеть самые неблагоприятные обстоятельства и достичь поставленной цели.