9 ноября 1899 года в Чикаго родился Милтон «Мез» Меззроу (Milton «Mezz» Mezzrow), кларнетист и саксофонист, занявший совершенно особое место в истории джаза – не столько как блестящий исполнитель, сколько как харизматичный персонаж.
Он был страстным пропагандистом новоорлеанского и чикагского джаза и невероятно активным борцом за права чернокожих, что иногда проявлялось в самых преувеличенных формах. Он также написал книгу мемуаров “Really the Blues”, полную интереснейших реалий джазового мира, очевидно, перемешанных с не менее захватывающими небылицами.
Меззроу вырос в еврейско-американской семье, принадлежащей к среднему классу. Уже подростком он проявил своего рода бунтарский характер: в 16 лет попал в исправительное учреждение для несовершеннолетних за угон машины. Там он впервые услышал афроамериканскую музыку. Как он писал в своих знаменитых мемуарах, пение его «сокамерников» поразило его «так же, как смена тысячелетия – философа». Вернувшись к нормальной жизни, Меззроу начал самостоятельно учиться играть на кларнете, слушая ранние записи Луи Армстронга, Сиденя Беше, Кинга Оливера.
В 1920-х годах Меззроу был уже активным участником чикагской джазовой сцены. По отзывам многих, сначала он помогал белым молодым исполнителям, а потом начинал надоедать им своими довольно косными музыкальными взглядами. Сам кларнетист в конце 20-х играл с “Austin High Gang”, записывался с “Jungle Kings” и “Chicago Rhythm Kings”.
В 1927 году музыкант переехал в Нью-Йорк, где играл с Эдди Кондоном, часто на тенор-саксофоне. В 1930-х годах он вёл неколько сессий записи свингового ансамбля с разными сборными “all-star” составами, который называл “The Disciples of Swing”. Его большой друг, французский критик Юг Панасье был одним из немногих, кто восхищался игрой Меззроу и часто приглашал его участвовать в записях, в том числе в довольно знаменитых сессиях 1938 года с Томми Ладниером и Сиднеем Беше. Меззроу тогда помог их финансировать и тем самым сыграл немалую роль в возрождении интереса к новорлеанскому джазу – как и в возвращении на большую сцену Сиднея Беше, до этого надолго «ушедшего в тень». Сыгранная тогда ими композиция «Really the Blues», написанная Беше, стала настоящей классикой. Но в целом Меззроу всё-таки считался очень средним музыкантом – хоть и полным энтузиазма. Лучше всего ему удавались блюзы.
Для Меззроу джаз был способом протеста против приличий и условностей среднего класса. Он не хотел быть одним из тех «дурней, что каждое утро должны вскакивать и сиять, становясь рабами будильника». Он писал, что креативный музыкант – это анархист с трубой (в широком смысле слова). С другой стороны, для многих черных музыкантов их профессия, напротив, становилась мостиком к миру успеха и респектабельности среднего класса. В 40-е Меззроу создал свой собственный звукозаписывающий лейбл, “King Jazz”, который просуществовал с 1945 по 1947 годы. В основном он записывал ансамблевые блюзовые джемы с Сиднеем Беше и иногда с «Хот Липс» Пейджем. Меззроу также успел появиться на шести записях Фэтса Уоллера. В 1948 году музыкант выступил в Ницце на фестивале “Nice Jazz Festival”, после чего остался жить во Франции, где продолжал играть и с французскими, и с американскими исполнителями, приезжавшими на гастроли, в том числе с Клодом Луте, Баком Клейтоном, Пинатсом Холландом, Джимми Арчи, Канзасом Филдсом и Лайонелом Хэмптоном. В первой половине 50-х он регулярно записывался, сделал, среди прочего, альбомы с Ли Коллинсом и Баком Клейтоном и выпустил свою последнюю пластинку в 1959 году. Мез Меззроу умер 5 августа 1972 года.