Мы напеваем мелодии его произведений, когда на душе легко и солнечно, когда хочется двигаться вперед пританцовывая, не оглядываясь на неудачи и осеннюю хандру. Гленн Миллер умел дарить слушателям не просто музыку – а еще и вдохновение и радость от каждого нового дня. Творческий путь этого композитора и аранжировщика оказался куда длиннее его жизни, можно сказать, он продолжается и по сей день. Как продолжаются поиски ответа на вопрос – что все-таки случилось 15 декабря 1944 года над Ла-Маншем?
Музыкальная карьера Миллера во время войны
Вступление США в войну серьезно сказалось на карьере Гленна Миллера, он принял решение пожертвовать доходами от концертов и записаться в армию – добровольцем, поскольку в свои 38 лет уже не подлежал призыву в вооруженные силы. Однако получил отказ. Но оставаться в стороне от военных событий Миллер не хотел, а потому направил в министерство обороны письмо с просьбой разрешить ему создать армейский оркестр, чтобы «вдохнуть энергию и радость» в солдат. Разрешение было дано.
Свой последний «гражданский» концерт Гленн Миллер дал 27 сентября 1942 года, после чего распустил бенд. Музыканту было присвоено звание капитана, а первые месяцы службы он провел в тылу, в учебном центре. В июне 1943 года Армейский оркестр Гленна Миллера наконец был создан. Были приглашены знаменитые вокалисты – Джонни Дезмонд, Тони Мартин, Дина Шор, в состав включены много струнных музыкальных инструментов. В следующем месяце состоялась переброска в Англию, в Лондон, где размещался штаб американских ВВС.
Первые же выступления показали, что идея была удачной. Гленну Миллеру пришлось отстаивать перед военным руководством свое право играть несколько более современную музыку, чем было принято ранее – и джазовые вариации как нельзя лучше оказывали поддержку слушателям-военнослужащим. Считалось, что концерты миллеровского оркестра вдохновляют солдат не хуже писем из дома. За пять месяцев выступлений биг-бенд дал в Англии 71 концерт, а кроме того, принял участие в записи десятков радиопередач на радио «Би-би-си».
В Лондоне приходилось жить под постоянной угрозой бомбежек. Однажды оркестр покинул место своего размещения на Слоун-стрит из-за высокой опасности налетов в эту часть города. На следующий же день дом, в котором жили музыканты, оказался разрушен. Казалось бы, Миллер — любимчик фортуны, но, к сожалению, везение его вскоре себя исчерпало.
Исчезновение
В декабре 1944 года планировался перелет группы на континент, где должно было состояться выступление по случаю празднования Рождества. Гленн Миллер, к тому времени уже в звании майора, решил отправиться в Париж с оказией чуть раньше – 15 декабря. На небольшом одномоторном самолете «Норсман С-64» они полетели втроем – сам Миллер, пилот Джеймс Норвуд и второй пассажир – полковник Безелл.
Погода в тот день была плохой – помимо низкой температуры мешал лететь густой туман. Ни в тот день, ни позже самолет с Гленном Миллером на борту во Франции не приземлился. Судьба трех человек, находившихся на его борту, до настоящего времени остается неизвестной.
Об исчезновении Гленна Миллера объявили спустя полторы недели. В качестве основной версии произошедшего выдвигали отказ двигателя из-за обледенения. Как таковых поисков в водах Ла-Манша, над которым пролетал злополучный «Норсман», не проводилось – в условиях войны это было трудноосуществимо.
Вдова Миллера, Хелен Бергер, получила «Бронзовую звезду», которой музыкант был награжден посмертно. Оркестр удивительным образом продолжил свое существование, несмотря на исчезновение руководителя – биг-бенд существует и в настоящее время, дает концерты по всему миру.
Что до версий о том, что произошло над Ла-Маншем, их насчитывается больше десятка, и отдать предпочтение какой-либо из них не так легко. Естественным образом напрашивалась мысль о том, что самолет Миллера был сбит гитлеровцами – но согласно сводкам, в тот день авиация люфтваффе не выходила в небо над проливом. Говорили, что Миллер умер от сердечного приступа во время посещения какой-то женщины. Через несколько лет после исчезновения музыканта его брат Герб сообщил, что Гленн скончался от рака легких в парижской больнице, но перед смертью пожелал, чтобы обстоятельства его болезни оставались в тайне. Несмотря на такое свидетельство близкого родственника, это предположение не встретило большой поддержки, в отличие от другого, исходящего от бывшего летчика Фреда Шоу.
Спустя несколько десятилетий после исчезновения бенд-лидера он обнародовал информацию, которая позволяла предположить, что самолет «Норсман» с Миллером на борту мог стать случайной мишенью для английских снарядов. 15 декабря 1944 года эскадрилья бомбардировщиков возвращалась с боевого задания, не выполнив его – по правилам перед возвращением на аэродром требовалось освободить самолеты от бомб, сбросив их над специально отведенным участком моря. Во время этого маневра штурман Шоу заметил внизу маленький «кукурузник», который, по всей вероятности, сбился с курса из-за тумана. Самолет, по свидетельству британца, был разрушен случайно попавшим в него снарядом и упал в море. Инцидент почему-то ускользнул от внимания большей части команды, но рассказ Шоу косвенно подтверждал еще один летчик, находившийся в тот день в составе эскадрильи.
Есть и другие варианты развития событий – включая и непременный для таких случаев «захват американскими спецслужбами», и падение от перегруза в результате контрабанды, и даже бегство в СССР – версии, больше предназначенные для развлечения, чем для установления истины. Поиски сведений о судьбе Гленна Миллера ведутся до сих пор, в 2019 году о расследовании обстоятельств пропажи самолета заявила организация TIGHAR, чьей целью, помимо разгадывания этой загадки, является установление местонахождения обломков самолета Амелии Эрхарт.