Джеральд Джозеф «Джерри» Маллиган родился 6 апреля 1927 года в Куинс Вилледж (Нью-Йорк). С самого первого дня своего рождения этот легендарный баритон-саксофонист, аранжировщик, композитор, один из основателей джазового стиля сool и обладатель всех мыслимых и немыслимых наград, включая «Грэмми», интуитивно стремился менять мировоззрение и вкусы людей в лучшую сторону.
А если попросту и без пафоса, то он был всего лишь самим собой – Джерри Маллиганом – вечно молодым и солнечно-рыжим ирландцем, управлявшимся со своим громоздким баритон-саксофоном так, словно тренировался с рождения. Веснушчатым хулиганом, который всегда был настолько увлечён работой и страстным желанием играть, что бежал из дома родителей (ревностных католиков, считающих джаз «дьявольской музыкой»), чтобы посвятить именно этой музыке всю оставшуюся жизнь. А ведь это ни много ни мало 52 года, на протяжении которых Джерри считался, да и по сей день остаётся лучшим импровизатором-виртуозом, значительно расширившим исполнительские возможности этого инструмента, который, кроме всего прочего, обладал в его руках потрясающим лиризмом.
Это именно Маллиган сделал баритон-саксофон солирующим не только в джазе, но и в классической музыке, правда – с джазовым оттенком. К примеру, в 80-х вместе с Гарри Фридманом он написал и исполнил «Entente for Baritone Saxophone and Orchestra», а также «The Sax Chronicles» – цикл пьес для баритон-саксофона и симфонического оркестра, вошедший в сборник под названием «Symphonic Dreams». Кроме того, вместе с трубачом Четом Бейкером, контрабасистом Карсоном Смитом и барабанщиком Чико Гамильтоном Джерри стал новатором в создании ансамбля без пианиста в ритм-секции, сделав это настолько убедительно, что квартет стал центральным звеном развития джазовой музыки на всём Западном побережье США. И это именно ему посвящены, теперь уже приправленные ароматом ностальгии, строки Иосифа Бродского, которые (как раз кстати) отражают суть темперамента музыканта:
…там, за тёмным океаном, среди деревьев,
над которыми с зажжёнными бортовыми огнями
летят самолеты…
хороший стиль, хороший стиль
в этот вечер,
боже мой, боже мой, боже мой,
что там вытворяет Джерри…
Что ж, это «что-то» Джерри вытворял с самого детства. Он был младшим из четырех сыновей в семье уроженца Ирландии и уроженки Филадельфии с немецкими и ирландскими корнями. Его отец, Джордж Маллиган, делал карьеру инженера, что предполагало частые переезды в другие города. Когда Джерри исполнился год, семья с четырьмя детьми переехала в большой дом в городе Мирион (штат Огайо). Содержать такой дом и четверых сыновей было делом нелёгким и его мама – Луиза Маллиган – наняла афроамериканскую няню по имени Чарли Роуз, которая особенно полюбила маленького Джерри. Тот, в свою очередь, любил проводить много времени у неё в доме, и ему очень нравилось слушать, как играют на фортепиано её друзья музыканты, частенько гостившие у Роуз, так как в отелях черных музыкантов не принимали. Особенно Джерри забавляла игра Фэтса Уоллера, и целыми днями напролёт он слушал по радио выступления джазовых оркестров, которые обожал. А во время пребывания семьи в городке Каламазу (Мичиган), Джерри уже играл на кларнете в оркестре католической школы и как-то своим предложением сыграть пьесу под названием «Любовник» немало шокировал монахинь.
Тем не менее, родители были довольны выбором инструмента сына, поскольку предполагали развитие карьеры Джерри в классическом направлении. Однако позже, когда семья переехала уже из Детройта в Ридинг (штат Пенсильвания), Джерри обманул ожидания «предков»: после недолгого изучения кларнета в группе Сэмми Корренти он перешёл на саксофон, который осваивал под руководством того же преподавателя; в шестнадцать организовал свой биг-бэнд в католической средней школе Филадельфии; в семнадцать бросил школу, ушёл из дома и стал гастролировать с группой Джонни Уоррингтона, которому сам предложил свои услуги аранжировщика. В 1946-м переехал в Нью–Йорк, нанявшись аранжировщиком в группу Джина Крупы, у которого играл пока ещё на альт-саксофоне. А в конце 40-х уже писал аранжировки для Клода Торнхилла, иногда играя в секции деревянных духовых инструментов.
Именно в оркестре Торнхилла Джерри познакомился с Гилом Эвансом, вскоре поселился у него в квартире на 55-й Авеню, которая была настоящим сосредоточием джазовой богемы, музыкантов, работавших над созданием новой джазовой «идиомы». Вместе с Майлсом Дэвисом, Гилом Эвансом и Джоном Льюисом Джерри тогда разрабатывал проект нонета Майлса Дэвиса, записи которого определили развитие джаза на десятилетия вперед.