9 ноября 1899 года в Чикаго родился Милтон «Мез» Меззроу (Milton «Mezz» Mezzrow), кларнетист и саксофонист, занявший совершенно особое место в истории джаза – не столько как блестящий исполнитель, сколько как харизматичный персонаж. Он был страстным пропагандистом новоорлеанского и чикагского джаза и невероятно активным борцом за права чернокожих, что иногда проявлялось в самых преувеличенных формах. Он также написал книгу мемуаров “Really the Blues”, полную интереснейших реалий джазового мира, очевидно, перемешанных с не менее захватывающими небылицами.
Меззроу вырос в еврейско-американской семье, принадлежащей к среднему классу. Уже подростком он проявил своего рода бунтарский характер: в 16 лет попал в исправительное учреждение для несовершеннолетних за угон машины. Там он впервые услышал афроамериканскую музыку. Как он писал в своих знаменитых мемуарах, пение его «сокамерников» поразило его «так же, как смена тысячелетия – философа». Вернувшись к нормальной жизни, Меззроу начал самостоятельно учиться играть на кларнете, слушая ранние записи Луи Армстронга, Сиденя Беше, Кинга Оливера.
В 1920-х годах Меззроу был уже активным участником чикагской джазовой сцены. По отзывам многих, сначала он помогал белым молодым исполнителям, а потом начинал надоедать им своими довольно косными музыкальными взглядами. Сам кларнетист в конце 20-х играл с “Austin High Gang”, записывался с “Jungle Kings” и “Chicago Rhythm Kings”.
В 1927 году музыкант переехал в Нью-Йорк, где играл с Эдди Кондоном, часто на тенор-саксофоне. В 1930-х годах он вёл неколько сессий записи свингового ансамбля с разными сборными “all-star” составами, который называл “The Disciples of Swing”. Его большой друг, французский критик Юг Панасье был одним из немногих, кто восхищался игрой Меззроу и часто приглашал его участвовать в записях, в том числе в довольно знаменитых сессиях 1938 года с Томми Ладниером и Сиднеем Беше. Меззроу тогда помог их финансировать и тем самым сыграл немалую роль в возрождении интереса к новорлеанскому джазу – как и в возвращении на большую сцену Сиднея Беше, до этого надолго «ушедшего в тень». Сыгранная тогда ими композиция «Really the Blues», написанная Беше, стала настоящей классикой.
Но в целом Меззроу всё-таки считался очень средним музыкантом – хоть и полным энтузиазма. Лучше всего ему удавались блюзы. Вообще же в Гарлеме он прославился в основном как поставщик марихуаны – в частности, самого Луи Армстронга. В 40-х годах его имя превратилось уже в сленг: слова «mezzrow» или «mezzerole» обозначали толсто cкрученные сигареты с марихуанной. Кроме того, после того как он женился на чернокожей девушке и много лет прожил в Гарлеме, Меззроу начал буквально говорить о себе как об афроамериканце. Он повсеместно заявлял, что считает себя чёрным. Когда его поймали полицейские с марихуаной, которую он пытался протащить в клуб во время Всемирной выставки в Нью-Йорке еще в 1940 году, Мез настаивал на том, что он цветной, и его надо заключить в тюрьму для цветных. Когда призывная комиссия, набиравшая солдат во время Второй мировой, записала его как «негра», он был просто счастлив. Однако на деле его преклонение перед негритянской культурой было полно противоречий и во многом основывалось на самых грубых стереотипах. Для Меззроу джаз был способом протеста против приличий и условностей среднего класса. Он не хотел быть одним из тех «дурней, что каждое утро должны вскакивать и сиять, становясь рабами будильника». Он писал, что креативный музыкант – это анархист с трубой (в широком смысле слова). С другой стороны, для многих черных музыкантов их профессия, напротив, становилась мостиком к миру успеха и респектабельности среднего класса.
В 40-е Меззроу создал свой собственный звукозаписывающий лейбл, “King Jazz”, который просуществовал с 1945 по 1947 годы. В основном он записывал ансамблевые блюзовые джемы с Сиднеем Беше и иногда с «Хот Липс» Пейджем. Меззроу также успел появиться на шести записях Фэтса Уоллера. В 1948 году музыкант выступил в Ницце на фестивале “Nice Jazz Festival”, после чего остался жить во Франции, где продолжал играть и с французскими, и с американскими исполнителями, приезжавшими на гастроли, в том числе с Клодом Луте, Баком Клейтоном, Пинатсом Холландом, Джимми Арчи, Канзасом Филдсом и Лайонелом Хэмптоном. В первой половине 50-х он регулярно записывался, сделал, среди прочего, альбомы с Ли Коллинсом и Баком Клейтоном и выпустил свою последнюю пластинку в 1959 году.
Мез Меззроу умер 5 августа 1972 года.