Очень часто бывает, что дети, выросшие в семьях с ультраконсервативными родителями, становятся основателями авангардного направления в науке или искусстве. Don Ellis, родившийся 25 июля 1934 года в Лос-Анджелесе, известный трубач, композитор и аранжировщик – как раз такой человек.
Его отец был священником в методистской церкви, мать играла на церковном органе. Благочестивая и высокоморальная семья вырастила одного из самых неординарных джазменов, экспериментирующих в стиле авангардного джаза.
Дон Эллис получил хорошее образование. После окончания школы он поступил в Бостонский университет, в котором получил специальность «композитор». Его кумирами были Луи Армстронг и Диззи Гиллеспи. Многие музыканты проходят путь от спутанной и необычной игры к классике и умению играть правильно. А Дон Эллис пошел обратным путем. Имея хорошее образование, поначалу он играл в оркестрах и джаз-бэндах с такими звездами, как Гленн Миллер.
Но со временем авангардный джаз захватывал его все больше и больше. Поначалу он просто играл с разными музыкантами авангарда в Нью-Йорке, а потом поехал путешествовать по Европе. Хорошо принятый европейскими слушателями, Дон Эллис начал экспериментировать в жанре «хэппенинг». Этот жанр предполагает импровизацию и вовлечение зрителей в шоу. Часть концерта придумывается заранее и является канвой события, но основное действо происходит совместно с залом и по неизвестному сценарию.
Вернувшись в Нью-Йорк, Эллис создал «Оркестр импровизации». Выступления этого оркестра включали множество необычных вещей. Порядок выступлений разыгрывался в карты на глазах у публики. Музыканты при помощи своих инструментов отображали то, что нарисовано на картине некоего художника. На музыкальных инструментах воспроизводились некоторые естественные звуки – вроде шума моря, грохота африканских там-тамов или шарканья шагов.
Эллис также начал экспериментировать с этнической музыкой, перекладывая индуистские песнопения на язык джаза. Самое интересное, что его необычное творчество было оценено по достоинству. В 1964 году он получил грант от нью-йоркского университета, который позволил ему провести ряд интереснейших представлений в рамках его экспериментальной музыки. Он даже создал индуистский секстет, который успешно просуществовал несколько лет.
В 1966 году Эллис организовал оркестр из 23 музыкантов, выступил на фестивале в Монтерее, на следующий год – в Ньюпорте. Он стал экспериментировать с электроникой, особенно полюбив эхо и рок-ритмы. Эллис изготовил специальную трубу с четвертой помпой, так называемую четырёх-вентильную трубу, с помощью которой мог производить четверть-тоновые звуки.
С 1967 года Дон Эллис начал работать с компанией «Columbia Records», а уже в 1968 году выпустил альбом, который получил премию «Грэмми» в номинации «Лучший альбом года». Позднее Эллис увлекся еще и бразильской музыкой, но в 1974 году он стал плохо себя чувствовать. При хождении быстрым шагом или при подъеме по лестнице у него перехватывало дыхание. Врачи долго исследовали его и обнаружили море сердечных болезней. В мае 1975 года Дон пережил клиническую смерть, про которую потом говорил, что это был интересный опыт. Начиная с 1976 года активность Дона Эллиса свелась к «бумажной работе». Он писал пьесы, аранжировки для выступлений других музыкантов.
В 1977 году Дон Эллис подписал кабальный контракт с компанией «Atlantic Records». По условиям контракта в обмен на выпуск альбомов ему и его группе устраивали серию концертов. Но вместо выпуска готовых песен менеджеры компании заставляли Дона Эллиса несколько раз переписывать почти все композиции альбома. Обещанные концерты, конечно, состоялись, и были приняты на «ура», но это всерьез подорвало и без того слабое здоровье музыканта.
В апреле 1978 года он дал свой последний концерт, после чего доктора запретили ему выступать, но это не помогло артисту. В декабре 1978 года Дон Эллис умер от остановки сердца.
Лучшие композиции Эллиса – «Pussy Wiggle Stomp», «Barnum’s Revenge» (вариация на тему Bill Bailey), «Scratt And Fluggs», «Turkish Bath», «Indian Lady». Эллис написал кантаты для хора и симфонического оркестра, «Контрасты для двух оркестров и трубы» (исполнены с симфоническим оркестром Лос-Анджелеса, дирижер Зубин Мета), получил премию «Grammy» за музыку к кинофильму «Французский связной» (1973).
Эллис обладал большим чувством юмора. Как-то он сказал: «Я не уверен, что моя музыка – это джаз или “третье течение”, классика или что-нибудь еще. Даже не уверен, что это – музыка. Пусть бы это называли шумом, идущим от Дона Эллиса…»