«Вопящий» Джей Хокинс

18 июля в 1929 году в Кливленде (Огайо) родился «Вопящий» Джей Хокинс («Screamin» Jay Hawkins). Фигляр, впервые открывший свой концерт пением из пылающего гроба в 1957 году. Наверное, никто в здравом уме не захочет потратить уйму времени, собирая достоверные сведения о нём. Поэтому мы можем что-то о нём узнать только с его слов. Правда, все его «россказни» нужно «делить» на полтора, два или даже три. Но он не врал. Он только преувеличивал. За всеми этими невероятными байками скрывается вполне реальная жизнь.

Родился Джей в многодетной семье. Тут тоже надо делить на два: то он говорил, что был седьмым, а то – четвёртым в семье, то – что мать сдала его в приют, а оттуда он был забран богатым племенем индейцев-черноногов. Потом рос в лесу без одеял и пищи, ел кору, листья и цветы. Узнал, как доставать камни из прудов и речек и готовить каменный суп, как лечить боль и раны определёнными видами растений. А всё, что он наследовал от матери, – просто вложил в музыку. То говорил, что никто не принуждал мать избавиться от него. Она сама была «не ахти какой». Дело ясно, что ничего не ясно. Главное, что он вырос и обрёл недюжинный талант блюзового исполнителя, правда вон с какими «закидонами». Может, я попытаюсь опровергнуть его индийское происхождение.

Называя песни, которые особенно повлияли на его музыкальный вкус, он перечислял такие: оперная колыбельная Гершвина – «Summertime», искрометная «Caledonia» Луи Джордона – индейской культурой нет в помине. Ещё ему нравилось всё от Tiny Bradshaw, Arnette Cobb, Amos Milburn, Gene Ammons, Sonny Stift, Charlie Parker, Coleman Hawkins, Shirley and Lee, Nat King Cole, Charles Brown и Fats Domino, конечно. Опять – мимо. До того как ему исполнилось 20, Джей уже выступал в местных клубах и барах, причем не с индейскими тамагавками водил хороводы. Он играл модный R&B, буги-вуги, блюз. Также не опровергнуто, что в конце войны юный Джей, приписав себе два года возраста, успел повоевать в рядах ВВС США, побывав в Великобритании и Японии. В зависимости от настроения, Джей говорил, что в тот период получил первые уроки – то ли профессионального пения, то ли игры на саксофоне: «Я играл на саксофоне и подхватывал на фортепиано. Я выдувал джаз».

Еще он попробовал свои силы и на боксерском ринге: в 1947 году выиграл любительский чемпионат «Золотая перчатка», а в 1949 – стал «Чемпионом Аляски в среднем весе». Но вскоре появился более «крутой» боксёр. По одному описанию, Хокинс покинул профессиональный ринг, отказавшись даже от попытки защищать свое звание. Там есть ещё версии, но мне больше нравится эта. Спустя некоторое время его отправили служить в Корею. Там рядовой Хокинс получил ранение от взрыва ручной гранаты. «13 боевых операций! Я побывал на двух войнах и едва остался жив. На моем теле больше меток, чем в любом среднестатистическом кроссворде – это следы ножей, бомб, гранат и пуль. Когда я был в лагере военнопленных, меня почти пополам разрезал японский генерал». Без всех этих полуправд-полуврак не было бы «хокинс-рок-н-ролла», – блюза, и ещё непонятно каких стилей. Запутанно как-то всё, нет ясности.

Расскажу напоследок про песню, которая прошла «красной нитью» по его биографии. Это не что иное, как «I PUT A SPELL ON YOU» («На тебе мое заклятье»). Нина Симон записала свой вдумчивый вариант этой композиции, и в её неироничном исполнении песня тут же стала хитом. Любопытно, что свою автобиографию Симон тоже назвала «На тебе мое заклятье» – и нигде в книге не упомянула автора названия. А вообще, Хокинс говорил так: «Как я всегда хотел петь в опере. Но едва я стал профессиональным певцом, мне объяснили, что опера не попадает в хит-парады. Тогда на пластинках выпускали только R&B. Но ведь у меня есть голос – так почему же люди не воспринимают меня просто как певца, без этих дурацких выкрутасов? Основа моей музыки – это Roy Milton, Wynonie Harris, Roy Brown, «Cleanhead» Vinson, Louis Jordan … Люди не слушают меня как певца – я могу быть для них только каким-то монстром. Я не хочу быть темнокожим Винсентом Прайсом! Я хочу петь эту чертову оперу! Я хочу петь Фигаро. Я хочу исполнить «Аве Мария»… Теперь он поёт оперы где-то на небесах.

Источник